齐灏十七岁，对导演行业有了兴趣。
他的第一个老师就是杨简。
在含笑离开的第二年，司斐就将国外的那家电影公司和工作室都交给了杨简。
杨简将工作室和电影公司做了合并，保留了含笑的名字，并且买下了含笑所有影视剧的版权。
短短的两年时间，这家公司就已经成为了行业里的标杆。
杨简不再当经纪人，也不再当导演。
有人开了高价请他拍电影，他没同意，直接回绝了。
他这一生，唯一的电影的女主角只有含笑。
公司里这么多年也没再签新人。
唯一的“新人”就是当初被含笑签下的林枫。
当初被人欺负的那个小可怜现在已经成为了娱乐圈里的新一位实力派影帝。
他没离开。
这么多年就待在杨简的公司里。
颁奖典礼上主持人问他这一生最感谢的人是谁。
他只说了一个含笑。
这是给予他新生的人。
那一年的夜幕下，踩着灯光出现的女孩将他从污泥里彻底地拉出。
就像是梦里一场绚烂的烟火。
这个问题不论问多少次，都只会有含笑一个答案。
含笑离开了，却又好像没离开。
因为还有人在怀念她。
*
含笑离开的第六年。
司斐去了南极。
看了含笑心心念念的极光。
这是他的最后一站。
十二月。
去年的这个时候，大圆也去世了。
它通人性，或许是明白了什么，含笑离开之后每天都是闷闷不乐的，连最爱的食物也不碰了。